Salman Rushdie spune că societatea nu mai este structurată de ideea bine – rău, corect – greșit, ci de concepte precum putere – slăbiciune

„Cuvintele ne lipsesc”, este ultima frază din The Eleventh Hour, ultima carte a scriitorului Salman Rushdie. Este concluzia unei povestiri despre o piață – un spațiu public – în care limbajul, reprezentat ca o femeie umană, este curtat, uzurpat, ignorat. În cele din urmă, ea țipă și dispare, moment în care clădirile din piață se fisurează: „Piața este distrusă și, probabil, la fel suntem și noi”. Cuvintele nu l-au dezamăgit încă pe Salman Rushdie, chiar dacă, în această carte conștient târzie, originalitatea spectaculoasă a apogeului său romanesc sună mai degrabă ca un ecou decât ca o voce urgentă și prezentă.

• Institutul Național al Magistraturii: Tot mai puțini tineri își mai doresc să devină judecători și procurori
• Noua practică bruxelleză: lobby mascat pe lângă oficialii europeni prin intermediul presei
• Polița privată de sănătate sau drumul către occidentalizarea sistemului public de sănătate
• Fostul ministru Darius Vâlcov a fost eliberat condiționat
• „Mircea Lucescu” va zbura spre marile capitale ale lumii

Rushdie a acordat un interviu ziarului britanic The Times cu ocazia publicării cărții The Eleventh Hour, prima sa operă de ficțiune de la atacul din 2022 în urma căruia și-a pierdut vederea la un ochi și a rămas cu un braț parțial paralizat.

Este o colecție de cinci povestiri care include una care are loc la curtea regelui spaniol Ferdinand al VII-lea, cu Francisco de Goya ca protagonist, un mediu în care „nu numai că exista un rege crud, (dar) Satana se făcuse stăpân pe spiritul uman”, spune el.

În cadrul dialogului, Rushdie a afirmat că epoca actuală a devenit „epoca nerușinării”, o eră în care ideile de bine și rău, corect și greșit, nu mai structurează societatea, ci mai degrabă concepte precum „putere” sau „slăbiciune”.

Scriitorul anglo-indian, care deține și cetățenia americană, subliniază că în Statele Unite mai multe dintre cărțile sale – alături de opere clasice precum Huckleberry Finn, Preaiubita, Să ucizi o pasăre cântătoare și De veghe în lanul de secară – au fost interzise „pentru că există o Americă pe care o descriu și pe care puternicii de astăzi vor să o șteargă.”

„Este o încercare clar concepută de a rescrie istoria unei țări, ștergând dubla crimă cu care s-a născut țara: uciderea locuitorilor săi originari și importul de sclavi”, spune Rushdie. Evocarea acestui prezent amintește de anterioarele mișcări similare de cancel culture care, în perioada democraților, și-au propus să dărâme unele statui, să înlocuiască lecturi școlare și să rescrie anumite capitole ale istoriei.

Temerile lui Rushdie se extind și la Europa, și în special la Regatul Unit, unde nu se aștepta niciodată să vadă „150.000 de oameni demonstrând pe străzi alături de extrema dreaptă”, o referire la marele miting organizat recent de activistul Tommy Robinson împotriva imigrației în țară, declanșat după numeroase cazuri de femei albe violate de imigranți, la care Poliția a rămas surdă și oarbă.

Rushdie se întreabă de ce nu există tot atâtea proteste convocate de mișcări progresiste și „de ce nu există o revoluție când bogații lumii, ce reprezintă 1% din populația mondială, au mai mulți bani decât restul de 95%”. „De ce îl suportăm pe Elon Musk?”, întreabă el nedumerit.

De asemenea, Rushdie regretă faptul că în Regatul Unit în școli nu se mai învață despre perioada colonială britanică, nici măcar în școlile private, ceea ce duce la lipsa de înțelegere a motivelor pentru care țara are o asemenea diversitate etnică.

Deși suprafața optimistă a prozei lui Rushdie nu a trădat prea multe dovezi evidente ale statutului său de om marcat de ayatollahul Khomeini, romanele sale urmăresc, totuși, cu fidelitate trauma sa și urmările acesteia.

Prima carte pe care a publicat-o după fatwa, The Moor’s Last Sigh (Ultimul suspin al maurului) din 1995, începe cu Moraes Zogoiby fugind să-și salveze viața de „urmăritori” necunoscuți, arată Kevin Power de la The Guardian.

Fury (Furie) (2001), publicată după ce președintele iranian Mohammad Khatami a declarat fatwa terminată în 1998, este în mod evident romanul amețitor și exuberant al unui om eliberat. Shalimar the Clown (2005) a început, după cum ne spune Rushdie, cu „o singură imagine pe care nu o puteam scoate din minte, imaginea unui om mort întins pe pământ, în timp ce un al doilea om, asasinul său, stătea deasupra lui ținând un cuțit însângerat”. Această imagine, spune Rushdie în Knife, era „un semn prevestitor”. Dar era și o privire înapoi, către soarta posibilă pe care Rushdie a fost nevoit să o contemple ani de zile.

„Cartea Knife de Salman Rushdie este un adevărat miracol. Da, descrie în detalii dureroase ororile celor întâmplate, dar este și o meditație asupra fericirii și iubirii. Supraviețuirea atacului a necesitat putere, dar acest tip de scriere necesită înțelepciune.” – Gary Shteyngart

The Eleventh Hour, o colecție de cinci povestiri, pare să fie o încununare a carierei sale. Povestirile sunt bântuite de moarte. Una dintre ele se numește Late, o fantezie despre viața de după moarte, în care un coleg de la Cambridge, a cărui carieră seamănă atât cu cea a lui EM Forster (care a scris un mare roman despre India), cât și cu cea a lui Alan Turing (care a ajutat la descifrarea codului Enigma), moare și bântuie o tânără studentă indiană pe nume Rosa; ceea ce îi leagă ar putea fi crimele îngropate ale imperiului. The Musician of Kahana reia cele mai mari succese ale lui Rushdie: este vorba despre un copil născut la miezul nopții („ora aprobată pentru nașteri miraculoase în partea noastră de lume”) care, la vârsta de patru ani, devine brusc un pianist talentat (ca starul rock Ormus Cama din The Ground Beneath Her Feet, care cânta la chitară imaginară în leagăn).

Rushdie a fost una dintre sursele profunde ale ficțiunii contemporane – el a modelat Marele Roman Inventiv al secolului XXI. Un alt scriitor ar fi putut fi descurajat fatal de ceea ce a trăit Rushdie. Dar el nu a fost. A scris cărți și cărțile, multe dintre ele, au avut o mare importanță.

Alexandra Jacobs face însă o cronică în The New York Times nu neapărat flatantă ultimei cărți a scriitorului.

„Salman Rushdie se gândește la moarte. Și cine îl poate învinovăți? După ce a trăit sub fatwa iraniană timp de peste trei decenii, a supraviețuit unui caz de Covid-19 precoce, doar pentru a fi aproape ucis de un agresor înarmat cu un cuțit în fața unui public live în Chautauqua, New York, în 2022.

Aceasta nu este o țară pentru bătrâni, scria W.B. Yeats despre Irlanda acum aproape un secol în Sailing to Byzantum. Iar America este și mai puțin potrivită acum, cu securitatea socială și asigurările medicale în pericol, dar Rushdie, în vârstă de 78 de ani, în ultimii ani a navigat mai degrabă spre Balthazar, adunând foste soții frumoase ca un regizor de la Hollywood. Între timp, romanele sale deveneau slabe.

După Knife, memoriile sale despre atac, The Eleventh Hour este o nouă colecție de cinci povestiri, scurte și medii (suficient pentru a avea capitole). Trei sunt noi, două au fost publicate anterior. Este un set de exerciții calistice mai tensionate decât satisfăcătoare; o plimbare sinuoasă; o scuturare a mâinii care varsă o pungă supraîncărcată cu trucuri.”, scrie Alexandra Jacobs înThe New York Times.

„Într-o carte care uneori pare mai mult o colecție de citate decât un efort personal, biata Emily Dickinson este din nou ignorată și denaturată: Inima vrea ce vrea, nu-i așa? Și uneori inima găsește o cale.

Inima dorește cu ardoare să laude această ofertă curajoasă din ultima parte a carierei lui Salman Rushdie: intelect bogat, suflet generos, supraviețuitor, bon vivant, iubitor de limbă (atât de mult încât în Piazza el o transformă într-un personaj complet, așezat la o masă). Dar creierul se străduiește să găsească o cale.”, concluzionează Jacobs.